小學生玩過紙飛機之後，看到會飛的東西，總是會有點興趣。
小學的某段時期，應該是某次在玩具店看到一個飛機的零件，包裝在一個大約寬10公分，長度6~70公分的半透明紙袋裡面。包裝外面就有類似插圖的照片，看起來就是一個組好之後可以飛的飛機，然後一包不到100元台幣，看了很多次之後，有次我就買回家了。
本文圖片多半來自「這裡」以及「這裡」。
包裝打開，裡面大概就是像這樣，有一些竹製配件，一些紙，一條很長的橡皮筋，還有一些小的塑膠、金屬零件，以及組裝說明。當年內容物都是散的，沒有像現在這樣包裝整齊就是了。
因為一直都不是手巧的人，每次勞作課做紙雕或是一些需要手工的東西，都不是做得很精巧。因此一陣粗製濫造之後，第一次拿去空地試飛的時候，我還覺得這應該飛不起來吧 XD
結果沒想到他也順利的飛起來了，大概就是像下面的影片這樣，把橡皮筋捲捲捲(只是當時就直接轉螺旋槳，轉到一個感覺夠了就好，沒有用扭力計)，然後放手就讓他飛。當然影片中的是造得比較好的，所以飛得遠、停留在空中的時間也長。
正常的玩玩了，一定要開始亂改的
當時我就想說，這麼簡單就可以飛起來，那做成卡通上看到的那些飛機的樣子應該也飛得起來吧。但是我實在不會自己把直的竹條彎成各種形狀，於是就改成用珍珠板，直接把我想要的形狀裁切出來，這樣簡單多了。此外，橡皮筋、螺旋槳那些製造動力的配件，要改到我自己剪裁的東西太難了，於是我自己的飛機，就變成純手拋的滑翔機，說穿了就是跟紙飛機一樣啦，拿出來就自己用手扔。
後來也有用彈弓協助發射，這樣可以飛遠一點（如影片）。如果完到專業等級的，或是跟人一樣大台的滑翔機，則是可以用一根繩子像放風箏一樣勾著滑翔機狂奔，然後飛到一定高度就讓滑翔機自己飛，等他落地你還沒喘完，又要跑去飛機落地的地方撿回來。這個實在太累了～
當年來說，不先做一台旋風斯巴達形狀的飛機來飛，那就對不起投入在看卡通的時間了(?)，但是飛不起來，投出去之後，不是直接墜地，就是頭往上仰變成垂直之後，然後直線落地。當時身為一個小學生，就只是覺得這根本飛不起來，騙人！
後來又造了一架環形機翼的。本來覺得根本就是胡鬧，結果雖然不能飛很遠，但是他的確有在飛行，至少比起直接墜地的旋風斯巴達好太多了。這時候我就好奇了，這個莫名其妙的造型是怎麼飛起來的？旋風斯巴達順眼多了卻直接墜地？但是我就想說，好吧，那不然再弄一台更奇怪的好了，可能飛機能不能飛跟機翼的形狀沒什麼關係(什麼小學生理論 XD)
然後，我就拿保麗龍蛋糕盒的底盤，做出了一台圓形機翼的飛機，但是尾巴是正常的，有個垂直尾翼，和一個水平尾翼。很訝異的，多年之後，我才在網路上發現，有些大人一樣這樣搞 XD
原來，有種東西叫做重心
蛋糕盒飛機一開始跟旋風斯巴達一樣，一丟出去就墜地。於是很直覺的想說那會不會是頭太重了，於是就黏了一陀黏土在尾巴，結果，這個圓形飛機，明顯飛遠了很多。這時候我才想起來，當初那台橡皮筋動力的紙糊飛機，裡面有個步驟叫做測量重心，要你用一根手指頂著機身，頂的位置要在機翼的中心點，如果機頭下垂，就在機尾黏一些黏土，機尾下垂，就黏機頭。然後調整到整台飛機穩穩的停在手指上，不會有任何一端下垂，就ok了。
第一台組裝的時候急著玩飛機，只是照做，也不知道這個動作是在幹嘛。後來想起來，這步驟好像很重要，可能每一台都要這樣做。於是就把我的蛋糕飛機拿出來調整，讓重心就在蛋糕盤的圓心，結果，就飛得更遠了。但是之前的旋風斯巴達和環形飛機已經被我拆掉，所以也無法回頭去調整。
最後獲得一些初步結論
- 重心要在機翼的正中央
- 尾翼一定要是一片垂直，一片水平。
這些發現，其實不是什麼從無到有的發現，而是透過後面無法飛行的飛機，比對第一台飛行性能最好的飛機，以及改良的結果歸納出來的，頂多只是確認「要亂改，哪些可以改，哪些不能動」而已。
後來變不出更多新花樣，也無法直接想到/發現空氣、浮力、飛行穩定性這些更深的、需要有理論基礎的東西，覺得怎麼調好像就這樣了，於是就沒繼續玩下去了。
到了大學，終於接觸到空氣/流體力學，結果…
流體力學，是土木系的必修課程，因為建築物受到水、風的影響也是很大的。課堂上，馬上就接觸到一堆公式、數學…等等。但是老師也這樣說：
「真實世界的狀況太複雜…」
「…所以其實沒有人能夠真正知道在接近地面兩公尺的範圍內，空氣是怎麼流動的」
「…所以所有的飛機，紙上設計是一回事，設計完都還是要進風洞測試，才有辦法知道飛機能不能飛起來」
我心裡就想「我從小學念到大學，結果你跟我說我不知道的事情你也不知道！」 XDDD
說是這樣說啦，不過光是那些老師知道但是我還不知道的流體力學，也還是足夠讓我考不及格了，我還記得那次考試全班平均分數好像是29分的樣子，哈哈哈。
對了，我的流體力學老師，後來還去當了內政部長，李鴻源。
